지나가는 모든 순간을 소중히

성선설

손가락이 열 개인 것은
어머님 배 속에서 몇 달 은혜입나 기억하려는
태아의 노력 때문인지도 모릅니다

얼마 전 개인적으로 좋아하는 함민복 시인이 촛불 시위장에서 비폭력을 외치다 맞아 다치는 사건이 있었다. 자신은 비폭력과 평화를 사랑하는 시인이라고 외치는 그에게 누가 돌을 던졌는가. 그 전경도 자신은 대학에서 평범하게 공부하다 나라의 부름을 받아 왔다고 했다. 누구에게 잘못을 물어야 하는가. 정부인가? 미국인가? 아니면 광우병인가? 촛불을 사주는 좌파 세력인가? 도저히 답을 내릴 수 없는 물음들. 당장 펜레터를 썼다. 연필로, 몸으로 쓴 팬레터. 지금도 아파하는 그에게 조금이라도 위안이 되기를...

함민복, 『눈물은 왜 짠가』

지난 여름이었습니다 가세가 기울어 갈 곳이 없어진 어머니를 고향 이모님 댁에 모셔다드릴 때의 일입니다 어머니는 차 시간도 있고 하니까 요기를 하고 하고 가자시며 고깃국을 먹으러 가자고 하셨습니다 어머니는 한평생 중이염을 앓아 고기만 드시면 귀에서 고름이 나오곤 했습니다 그런 어머니가 나를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하는 마음을 읽자 어머니 이마의 주름살이 더 깊게 보였습니다 설렁탕집에 들어가 물수건으로 이마에 흐르는 땀을 닦았습니다

"더울 때일수록 고기를 먹어야 더위를 안 먹는다 고기를 먹어야 하는데...... 고깃국물이라도 되게 먹어둬라"

설렁탕에 다대기를 풀어 한 댓 숟가락 국물을 떠먹었을 때였습니다 어머니가 주인 아저씨를 불렀습니다 주인 아저씨는 뭐 잘못된 게 있나 싶었던지 고개를 앞으로 빼고 의아해하며 다가왔습니다 어머니는 설렁탕에 소금을 너무 많이 풀어 짜서 그런다며 국물을 더 달라고 했습니다 주인 아저씨는 흔쾌히 국물을 더 갖다주었습니다 어머니는 주인 아저씨가 안 보고 있다 싶어지자 내 투가리에 국물을 부어주셨습니다 나는 당황하여 주인 아저씨를 흘금거리며 국물을 더 받았습니다 주인 아저씨는 넌지시 우리 모자의 행동을 보고 애써 시선을 외면해주는 게 역력했습니다 나는 국물을 그만 따르시라고 내 투가리로 어머니 투가리를 툭, 부딪쳤습니다 순간 투가리가 부딪히며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지 나는 울컥 치받치는 감정을 억제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍두기를 마구 씹어댔습니다 그러자 주인 아저씨는 우리 모자 미안한 마음 안 느끼게 조심, 다가와 성냥갑만 한 깍두기 한 접시를 놓고 돌아서는 거였습니다 일순, 나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다 나는 얼른 이마에 흐른 땀을 훔쳐내려 눈물을 땀인 양 만들어놓고 나서, 아주 천천히 물수건으로 눈동자에서 난 땀을 씻어냈습니다 그러면서 속으로 중얼거렸습니다

눈물은 왜 짠가

막 대학에 들어왔을 때 인상깊게 읽은 정민의 『미쳐야 미친다 不狂不及』

아무도 빌려가지 않아, 폐쇄된 군 도서관에서 사정사정해서 결국 빌렸을 때, 뛸 듯이 기뻐 정말 뛰어다닌 기억이 난다. 딱히 어렵지도 않고, 소설도 아닌 것이 감동을 주는 글. 이를테면 수필집이다. 책을 좋아하는 사람이라면 꼭 권해주고 싶은 책. 정약용의 제자 황상의 과골삼천果骨三穿(복숭아 뼈에 구멍이 세 번 나다) 같은 좋은 글이 많아 보고 또 보고, 필사했던 기억이 난다.

「스승의 옥편」

한문학을 공부한다고 하면 어려서 서당에 다녔냐고 묻는 이들이 많다. 정작 한문 공부를 처음 시작한 것은 대학 4학년 여름 방학 때였다. 이기석 선생님과 그때 처음 만났다. 선생님이 물으시면 덜렁대다 틀리기 일쑤였다. 그 후 작고하실 때까지 8년을 모시고 공부했다.

뜻을 몰라 여쭈면 사전을 찾아보라고 하셨다. 사전에 이런 뜻으로 나와 있다고 말씀 드려도 당신 눈앞에서 기어이 다시 찾아보게 하셨다. 무슨 뜻이 있느냐고 물으셔서 이런저런 뜻이 있노라고 말씀드리면 "봐 거기 있잖아" 하셨다. 의미는 항상 내가 미처 생각지 못한 곳에 숨어 있었다. 지금은 나도 대학원생들과 공부하면서 이 방법을 쓴다. "사전을 찾아봐. 거기 무슨 뜻이 있지? 거기 있잖아!"

선생님께서 돌아가신 후 댁에 갔을 때, 하도 많이 찾아서 반 이상 말려들아간 민중서림판 한한대사전을 보았다. 12책으로 된 한화대사전도 손때가 절어 너덜너덜했다. 선생님도 찾고 또 찾으셨구나. 둥근 돋보기로도 한 눈을 찡그려가면서 그 깨알 같은 글씨를 찾고 또 찾으시던 모습이 떠올라 참 많이 울었다.
사모님의 분부로 선생님의 손때 묻은 그 책들을 집으로 가져왔다. 헐어 바스라지고 끝이 말려들어간 사전을 한 장 한 장 다리미로 다려서 폈다. 접착제로 붙이고 수선해서 책상 밑에 곱게 모셔두었다. 지금도 사전에 코를 박으면 선생님의 체취가 또렷이 느껴진다 내 조그만 성취에도 당신 일처럼 기뻐하시던 어지신 모습도 생전처럼 떠오른다.

한한대사전은 너무 낡아 쓸 수가 없어 책상맡에 두고 바라보기만 하고, 한화대사전을 지금도 자주 애용한다. 그때마다 더 열심히 찾아야지, 더 열심히 찾아야지 하고 생각한다. 그러는 사이 집에서 쓰는 내 한한대사전도 너무 낡아 선생님께서 쓰시던 사전과 비슷한 몰골이 되었다. 학교 연구실에서 쓰는 사전도 많이 낡았다. 이제는 가로쓰기로된 한한대사전을 마련할 때가 되었다고 생각한지도 꽤 오래 되었다. 그러면서 이런 생각을 한다. 앞으로 나는 몇 권의 한한대사전을 더 너덜너덜하게 만들 수 있을까?

선생님이 세상을 뜨신 후에는 김도련 선생님을 모시고 한문 공부를 했다. 나를 앉혀놓고 예전 공부할 적 얘기를 많이 들려 주셨다. 하루는 서당 앞에서 어떤 사람이 헌책을 가지고 나와 팔고 있었다. 우리말로 풀이한 『논어』를 그 때 처음 보았다. 황홀했다. 그 사람을 데리고 십여 리 길을 걸어와 『논어』를 사달라고 졸랐다. 아버지께서 어머니에게 쌀을 내주라고 하셨따. 놀러 온 아버지의 친구분이 헌책인데 너무 비싸다고, 시내 책방에 가면 그보다 싸게 살 수 있다고 했다. 아버지는 "저 아이가 저 책을 만 냥짜리 책으로 읽으면 만 냥짜리 책이 될 게고, 한 냥짜리 책으로 읽으면 한 냥짜리 책이 될걸세. 책값을 깎겠는가?" 어머니가 쌀을 퍼줄 때 뒤주 밑바닥을 박박 긁는 소리를 들었다. 일제말 공출이 심해 끼니도 잇지 못하던 때였다.

선생님은 그 때 그 아버지 말씀을 잊지 못해 평생을 그 책을 읽고 또 읽었다. 떨어지면 풀칠해서 읽고, 더 낡으면 다시 제본해서 읽었다. 그렇게 읽은 『논어』를 훗날 당신 손으로 꼼꼼히 풀이해서 간행했다. 지금도 이 책을 보면 뒤주 바닥을 박박 긁던 눈물을 떨구시던 그날 오후를 잊을 수가 없다.

학문의 길에 무슨 왕도가 있겠는가? 단순무식한 노력만 있을 뿐이다. 지금도 마음이 스산하면 선생님의 사전을 쓰다듬고 냄새를 맡는다. 많이 힘들 때는 무작정 포천에 있는 산소로 달려가 한참을 혼자 있다오곤 했다. 김도련 선생님은 벌써 여러 해째 병석에 누워 계신다. 가까이에 여쭤볼 스승이 안 계시니, 오늘도 나는 사전을 찾고 또 찾는다.

공부라는 것이 얼마나 힘들고 힘든 일인지, 또 공부할 자는 어떤 마음가짐으로 노력해야하는 지 깨닫는다.
가슴으로 쓴 글이기에, 가슴으로 받아들인다. 글은 가슴으로 써야함이 옳다.

과골삼천果骨三穿

70이 넘어서도 쉬지 않고 부지런히 메모해가며 책을 읽는 황상을 보고 사람들이 그 나이에 어디다 쓰려고 그리 열심히 공부하냐고 비웃었다. 그가 대답했다. "우리 선생님은 귀양지에서 20년을 계시면서 날마다 저술에만 힘써 과골, 즉 복사뼈가 세 번이나 구멍 났다. 선생님께서 부지런히 공부하라 친히 가르쳐주신 말씀이 아직도 귀에 쟁쟁한데 관 뚜껑을 덮기 전에야 어찌 그 지성스런 가르침을 저버릴 수 있겠는가?" ... 중략

다산의 그 초인적인 노력도 대단하지만, 10대에 들었던 스승의 가르침을 70이 넘은 나이에도 마음에 되새겨 잊지 않은 제자의 도타운 마음도 참 고맙다 .... (중략) 열다섯 살 난 소년은 아전의 자식이었다. 다산이 유배 초기 강진 읍내 주막집 한 켠에 열었던 서당에 쭈뼛쭈뼛 나아가 "저 같이 머리 나쁜 아이도 공부할 수 있나요?"하고 물었다. 스승은 오로지 부지런히 노력하면 안될 것이 없다며 저 유명한 '삼근계三勤戒'를 글로 적어 소년의 용기를 붇돋워주웠다. -삼근계三勤戒, 기억력이 좋으면 소홀하기 쉽고, 글짓기 재주가 많으면 들뜨기 쉽고, 깨우침이 재빠르면 거친 것이 폐단이다. 비록 미욱하지만 부지런히 애쓴 사람은 빛이 난다.-

소년은 스승의 격려에 크게 고무되었다. 말씀에 따라 평생을 노력하고 또 노력했다. 스승이 귀양의 풀려 서울로 올라간 뒤에도, 그는 세상에 눈길 주지 않고 낮에는 농사 짓고 밤에는 책을 읽었다. 그렇게 다시 몇십 년이 지났다. 제주도에 귀양가 있던 추사가 우연히 그의 시를 보았다. 추사는 그의 시의 높은 경지를 보고 깜짝 놀랐다. 귀양이 풀려 뭍으로 오르자마자 추사는 황상의 집부터 찾았다. 스승 다산은 이미 세상을 뜬 뒤의 일이다.

이후 시골 아전의 자식은 평생 관직에 오르지 않고 낮에는 농사를 짓고 밤에 공부를 하다가 세상을 떠났다.

어느 잡지에서 우리 나라에서 주체적인 사상을 가진 정약용의 텍스트를 우리 대부분이 읽을 수 없다는 대목을 보았다. 대학생이 되었지만 과연 나는 대학생이라는 직업에 걸맞은 생각과 지식을 가졌는지. 부끄러울 따름이다.

룬룬

그가 훌륭한 작가로 추앙받고 있는 사람이라는 점은 사실은 분명하지만, 폐암선고를 받고도 담배를 끊지 않은게 어찌 멋지다고 할 수 있는지 모르겠습니다. 2008/09/23 16:15
루괴말

....폐암선고를받고도담배를끊지않으면멋진여성이되는거군요.

골초. 2008/10/03 01:26
visiter

멋진 문체와 좋은 작품성으로 인정 받는 작가, 멋진 여성하고는 보어로 성립 되기는 어렵겠지만 말입니다.
우리나라 사람들 심리상 한가지 장점으로 사람의 모든 것을 평가 하기도 하지만, 한가지 나쁜점으로 모든 것을 평가 될 수도 있지요. 2008/10/05 20:57
애나무

여러분의 지적을 전적으로 동의하지만

자신의 고통을 끌어안고 돌아가신 모습에 가슴이 아프기도 하고 아름답게 보입니다.
어쩌면 이제 살아계시지 않기에 그분의 모든 것이 아름다워보인걸까요.

군대에서 강연소식을 들었지만 가지 못 한게 정말 한이 됩니다.

그리고 요즘 저도 담배를 줄이고 있답니다 [...] 2008/10/23 02:07

지나가는 모든 순간을 소중히 ::

'일상과 책'에 해당되는 글 13건

박경리 - 『김약국의 딸들』

TRACKBACK :: 이 글에는 트랙백을 보낼 수 없습니다

함민복, 『눈물은 왜 짠가』

TRACKBACK :: 이 글에는 트랙백을 보낼 수 없습니다

정민, 『스승의 옥편』

TRACKBACK :: 이 글에는 트랙백을 보낼 수 없습니다

공지사항

최근에 올라온 글

최근에 달린 댓글

최근에 받은 트랙백

링크